
 
 
 
 
 

I. 

“Toda la tierra hablaba la misma lengua y las mismas palabras. Y aconteció que según iban hacia 
el oriente, hallaron una llanura en la tierra de Sinar, y se establecieron allí.  Y se dijeron unos a 
otros: Vamos, fabriquemos ladrillos y cozámoslos bien. Y usaron ladrillo en lugar de piedra, y 
asfalto en lugar de mezcla.  Y dijeron: Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre cuya 
cúspide llegue hasta los cielos, y hagámonos un nombre famoso , para que no seamos 
dispersados sobre la faz de toda la tierra.  Y el Señor descendió para ver la ciudad y la torre que 
habían edificado los hijos de los hombres.  Y dijo el Señor: He aquí, son un solo pueblo y todos 
ellos tienen la misma lengua. Y esto es lo que han comenzado a hacer, y ahora nada de lo que se 
propongan hacer les será imposible. Vamos, bajemos y allí confundamos su lengua, para que 
nadie entienda el lenguaje del otro. Así los dispersó el Señor desde allí sobre la faz de toda la 
tierra, y dejaron de edificar la ciudad. Por eso fue llamada Babel, porque allí confundió el Señor 
la lengua de toda la tierra; y de allí los dispersó el Señor sobre la faz de toda la tierra.” 

-Génesis 11:1-9 
 
Esta historia me ha parecido siempre confusa y quizás un poco inquietante.  Me imagino que a 
ustedes les ha parecido igual.  Aparenta ser algo positivo:  los seres humanos han coincidido en 
algo, uniéndose a pesar de sus diferencias, para conseguir juntos un gran logro.  Pero luego llega 
Dios como un niño pequeño de mal humor que derriba los bloques, y dispersa y confunde a los 
edificadores, como si quisiera poner fin a este reto a la supremacía divina.  Parece un acto 
mezquino, y no se parece al Dios que preferimos imaginar.  ¿En qué erraron los edificadores?  
¿Cuál fue el motivo del castigo de Dios? 
 
Sucede igual como en todas las Escrituras, que la lectura minuciosa desprende capas de belleza y 
poder que fácilmente nos escapan, y mi captación de ellos se me hizo posible cuando leí este 
verano un comentario bíblico por el Rabino Ari Lamm.  En primer lugar, aunque dice que en 
toda la tierra se hablaba el mismo idioma, los versículos que preceden inmediatamente dicen 
todo lo contrario.  Los descendientes de Noé se habían dispersado por toda la tierra, y cada cual 
hablaba su propio idioma.  Entonces, ¿cuál es la verdad?  Es como si la trama se hubiera 
volteado repentina e inesperadamente entre un versículo y otro. 
 
Además, las palabras usadas en hebreo sobre la fabricación de ladrillos son las mismas usadas en 
la descripción de la esclavitud de los israelitas en Egipto, cuando se les obligaba a fabricar 
ladrillos para construir un imperio opresivo que se imponía y oponía al Dios de la liberación.  
Eso se hizo a propósito, pues el autor de Génesis desea que se recuerde, al escuchar esa frase, lo 
sucedido en Egipto. 
 
Las capas y resonancias como esas se siguen viendo más y más.  Pero a fin de cuentas, esta 
historia se trata fundamentalmente del diseño de Dios, que es la diversidad, y de que la 
uniformidad es la regresión.  El Faraón intenta lograr uniformidad falsa al construir, pero Dios 
permite que la creación desencadene la diversidad. 
  
Por encima de esto, cuando Dios creó por primera vez la humanidad, no les asignó la tarea de 
construcción sino de jardinería, pues los colocó en Edén para arar, para guardar, para cuidar.  No  
 



 
 
 
 

 
necesitamos crear renombre propio, pues ya tenemos nuestro nombre, el cual es Amado. 
 
Nuestro pecado en Babel fue cambiar nuestra vocación de jardineros por la seducción de 
construir.  Dios no intentó pararnos, sino salvarnos, para que volviéramos. 
 

II. 
 
El 11 de octubre, hace dos semanas, fue el vigésimo aniversario de mi ordenación al diaconado 
transicional.  Solamente me di cuenta cuando me senté para redactar un mensaje para nuestro 
correo electrónico semanal y me percaté de que era la fiesta de San Felipe el Diácono. 
 
Sinceramente lo sentí en mis entrañas, en parte porque estos hitos nos recuerdan que la vida se va 
deshilvanando a velocidad vertiginosa, y que estamos aquí para las personas con quienes 
vivimos, trabajos y adoramos a Dios durante un tiempo muy corto y preciado.  Pero en parte fue 
porque durante las dos décadas que llevo sirviendo como persona ordenada (y probablemente por 
mucho tiempo antes de eso) la iglesia ha llevado básicamente el mismo diálogo.  Sentimos ansias 
por nuestro declive, retorciendo las manos por lo que debemos hacer, trayendo a ponentes 
elocuentes para que nos tracen un nuevo plan, o nos distraemos con pleitos sobre pequeñeces, 
echándole la culpa al otro.  ¿Cómo vamos a atraer más miembros? ¿Qué haremos con todos 
nuestros edificios sagrados?  Hemos pasado mucho tiempo en la construcción frenética de una 
torre imaginaria de la iglesia, y yo me he dejado llevar de todo eso.  ¡También he encabezado 
algunos de los esfuerzos a nivel de nuestra denominación Episcopal para lograrlo!  Sin embargo, 
todos han fracasado.  Cuando me quedé mirando la pantalla en blanco esa tarde, sentí vergüenza 
por toda la ansiedad que he invertido en el poco tiempo preciado que me queda. 
 

III. 
 
Digo francamente que si existiera la solución, se habría encontrado ya.  La torre que nos 
imaginábamos ser en el antaño se ha visto derribada por fuerzas culturales, económicas e 
históricas que ninguno de nosotros ha provocado y que ninguno podrá parar, sin embargo nos 
hemos agotado al intentarlo.  Hemos creído la mentira de que podremos lograr el renombre de 
antes al fabricar más ladrillos. 
 
La esperanza más profunda de mi corazón es esta: que para nuestra diócesis, esta asamblea pueda 
registrar un giro decisivo.  No porque hemos descubierto otro gran plan de reconstrucción de la 
torre, sino porque hemos decidido apartarnos de nuestras ambiciones de edificadores, y regresar 
al llamado a ser jardineros. 
 
Desde mi perspectiva, puedo visualizar tres opciones.  Podemos seguir haciendo lo mismo de la 
misma manera que en años pasados, y durante ese plazo, nos podremos entretener con los pleitos 
mezquinos o por pasar la papa caliente de culpa entre la clerecía, el liderato laico, el obispo, el 
personal diocesano o cualquier otro que se preste para aceptarla.  Nos podemos quedar 
estancados aquí, deshilvanando la bobina y pasando un tiempo divertido y disfuncional al 
hacerlo. 
 
También podemos simplemente darnos por vencidos y emprender la retirada, alzando la bandera  
 



 
 
 
 

 
blanca.  ¿Quién nos reprocharía si lo hiciéramos? 
 
Pero, en lugar de aferrarnos desesperadamente o darnos por vencidos, indignados, podemos 
quedarnos aquí pero soltarlo todo.  No rendirnos, sino soltar los ladrillos pesados que llevamos 
en las manos, y simplemente jugar todos juntos en la tierra un rato, esperando ver lo que Dios 
podría cultivar mientras no lo mantengamos alejados con tanta fabricación. 
 
¿Podrá ser este el momento cuando dejamos a un lado la preocupación por construir, y 
regresamos a la labor de jardinero de la iglesia de Dios por amor a su mundo? 
 

IV. 
 
Entonces, ¿qué pasaría si así sucediera?  ¿Cómo sería eso?  Hay tres cosas que les invito a 
considerar juntos. 
 
1) Antes que nada, ¿qué pasaría si se invirtiera tiempo cuidando las raíces?  Nada crece alto ni 
ancho, ni tiene fruto, antes de profundizar las raíces.  Hace dos años identificamos cuatro 
prioridades diocesanas:  el discipulado, la justicia y la fiel innovación, y la vitalidad de la 
congregación.  La prioridad y piedra angular es el discipulado, pues así Dios nos utiliza para 
profundizar y agrandar las raíces que darán los frutos de justicia, innovación y vitalidad.  Deseo 
invitarles a todos hoy mismo a pasar por lo menos un año enfocándonos casi exclusivamente en 
el discipulado, es decir, la plena participación en la vida de Dios mediante nuestra formación 
consciente, tanto individual como comunal y la de todos con quien nos encontramos, en 
aprendices de Jesús en las prácticas sencillas de la vida diaria:  las oraciones diarias, el estudio 
bíblico con regularidad, la vida comunal y la cercanía con los pobres y marginados.  Les pido 
que inviten a todos en su comunidad de fe a integrarse a un grupo pequeño comprometido con 
seguir la vida que Jesús nos mostró.  La Iglesia Episcopal ofrece un recurso nuevo y fácil de usar 
que se denomina “Centrado”, que nos enseña cómo reunirnos en grupos pequeños de discipulado 
y apoyo para compartir unos con otros y permitir que Dios nos siga formando mientras estemos 
cuidando de nuestras raíces.  Espero que cada miembro de la Iglesia Episcopal en Minnesota se 
unirá a uno de estos grupos pequeños este año.  Centrado es sencillo y fácil de usar, y solo 
requiere que se unan a un grupo con tres, cuatro o cinco personas más. 
 
¿Nos podríamos reunir en pequeñas comunidades para practicar esos hábitos y profundizar 
raíces? 
 
2) ¿Qué podría suceder si volviéramos a aprender cómo permitir, consciente y deliberadamente, 
que Dios nos guíe?  Los jardineros solo pueden propiciar las condiciones que permiten el 
florecimiento. Es la naturaleza, y es Dios, quienes hacen crecer. 
 
Puedo estar aquí ante ustedes como su obispo y decirles, sin temor ni vergüenza, que yo no sé 
cómo reparar o rescatar a la iglesia.  Ni ustedes tampoco saben cómo.  Pero las buenas noticias 
son estas: que reparar y rescatar a la iglesia no nos corresponde, ni a mí ni a ustedes.  La iglesia 
es obra de Dios.  Nuestra obra es la de estar en los campos y permitir que Dios cultive los frutos 
de amor, de esperanza, de reconciliación, de perdón, de paz, de gozo.  Podemos aportar las 
herramientas a nuestro alcance, y cuidar juntos y con empeño esas herramientas, pero si hay 
brotes o frutos, y cómo y cuánto crecen y maduran, estas cosas están fuera de nuestro control, así  



 
 
 
 

 
que vale la pena soltar la carga de intentar fabricar o reparar tantos ladrillos más.  Si Dios es 
quien es, de acuerdo a las Escrituras y nosotros mismos, entonces Dios emprenderá con amor el 
proyecto de la sanación del mundo, con la participación de la iglesia o sin ella, y sin importar 
cuán pequeña, grande, rica o pobre sea. 
                
¿Podemos soltar la carga de pensar que somos los responsables de forzar el crecimiento de los 
frutos, y podemos aprender cómo reconocer y seguir el camino que Dios nos prepara? 
 
3) ¿Podemos ayudar a Dios a cultivar una ecología diversa? 
 
La diversidad es el diseño divino, y el anhelo de la uniformidad es una manera de distorsionar la 
imagen de Dios que se encuentra en nosotros y en todo el mundo.  Es así no solo con idiomas, 
naciones, razas, tribus y culturas, aunque incluye todo eso, sino que se ve también en la manera 
en que se expresa la Iglesia.  Durante los últimos cien años, más o menos, hemos visualizado de 
una sola manera lo que significa la iglesia local.  Se tiene edificio, se tiene al padre, llegan las 
personas al edificio por una hora cada domingo para recibir la Eucaristía, y se ofrecen programas 
y servicios que las personas desean o no desean.  Aunque ese modelo sí contiene muchos 
aspectos que brindan ayuda y vida, y no se va a desvanecer, tiende a orientarse más en hacer que 
las personas se presenten para lo que ofrecemos, y no en ayudar a las personas a ser y actuar 
como Jesús lo hacía, en sus vidas y en el mundo.   Por algún motivo, hemos adquirido la idea de 
que lo más grande es mejor.  Sin embargo, las comunidades pequeñas son las que nos permiten 
compartir nuestras vidas de verdad.  Las comunidades pequeñas son lugares donde nos 
ayudamos a ser más plenamente aprendices de Jesús.  Ese impulso de obligar a cada iglesia a 
seguir el mismo modelo y de ser grande, es el impulso del Faraón de obligarnos a fabricar 
ladrillos y edificar Babel. 
 
Para que florezca un jardín o un bosque, necesita afanosamente la diversidad.  Las diferentes 
especies de plantas y animales, tan hermosas y únicas, son literalmente necesarias para su 
supervivencia.  Esto resulta ser verdad tanto en la iglesia como en los bosques al norte de 
Minnesota.  Creo que Dios nos invita en este momento a colaborar para restaurar la plenitud de 
formas que tiene la Iglesia para congregarse y expresarse. 
 
Muchas veces asumimos que en el futuro habrá menos congregaciones en la diócesis, así que 
pensamos que nos corresponde redimensionarnos conforme a esa realidad. Pero, ¿qué pasa si eso 
no es cierto? ¿Qué pasa si en el futuro hay más comunidades de fe de los que hay en la 
actualidad, pero más de ellas son muy reducidas de tamaño? ¿Qué sucede si Dios nos está 
alentando a formar grupos de cinco a diez personas que se reúnen en la sala de una casa, o afuera 
en la belleza de la naturaleza, que rezan juntos mientras van de pesca o de caminata, o después 
de un partido de fútbol el sábado en la mañana?  ¿Qué pasaría si formáramos grupos pequeños 
labrando la justicia al escuchar y alimentar a nuestros vecinos, o al fomentar diálogos 
comunitarios sobre el racismo?  ¿Qué sucedería si veinte grupos o más se unieran a una de las 
comunidades tradicionales una vez al mes para celebrar la Eucaristía y compartir historias acerca 
de las cosas maravillosas que está obrando Dios?  ¿Qué pasaría si investigáramos centenares de 
brotes de ideas sobre cómo conectar al mundo hambriento por el evangelio de amor con ese 
mismo evangelio, cuando el mundo generalmente no lo encuentra en nuestros lugares 
tradicionales, y dejarlos en las manos de Dios para que Dios los haga crecer? 
 



 
 
 
 

 
El Canónigo Blair Pogue va a formar un grupo entre nosotros durante los próximos meses para 
comenzar a plasmar y darles forma a estas ideas.  ¿Cómo podemos ayudar a Dios a ocasionar un 
cambio paulatino del centro de gravedad y el panorama de la diócesis a algo más pequeño, y 
encontrarnos con Dios en el mundo?  
 
No sé si algo de eso va a “funcionar” de alguna manera, o qué pasará, pero ¡sí lo podemos 
lograr! Es una verdadera opción. 
 
Cultivar nuestras raíces como discípulos, para aprender cómo permitir que Dios nos guíe, y que 
nos guíe de verdad, y luego unirnos con Dios para cultivar una ecología de diversidad extrema.  
No podemos controlar lo que podrá suceder, pero podemos labrar e irrigar el terreno, eliminar la 
maleza y esperar a ver lo que Dios pueda obrar. 
 

V.  
 
Dios no ha terminado con esta iglesia, y reconozco mi propia naturaleza pecaminosa lo suficiente 
como para comprender que Dios no ha terminado de trabajar en mí.  Y si les parece muy difícil 
creer que un pequeño avivamiento como el que yo les describo podría suceder, quiero que me 
acompañen en mi próxima visita a Emmanuel en Alexandria, para que vean cómo en los últimos 
cuarenta años han provisto con su jardín una despensa de comestibles que ahora alimenta a todo 
el condado.  Se pueden unir a nosotros cuando cuatro generaciones de una familia se posan con 
alegría para una foto con Big Ole.  También pueden estar conmigo frente al tablero de noticias en 
la Santa Trinidad en International Falls para que vean todas las fotos y recortes de noticias que 
demuestran cómo se ha unido la comunidad para llenar las brechas existentes con el amor 
abundante de Dios.  Quiero que se sienten con nosotros un viernes por la tarde en otoño en 
Chatfield, para que ellos les cuenten cómo están escuchando profundamente a sus vecinos, y 
luego tomar una manejada siguiendo las laderas del Río Root hacia Rushford, y si tienen alguna 
duda acerca de Dios, se vencerá por siempre al ver en octubre la región geológica denominada 
Driftless.  Pueden ir junto con el Padre Neptalí un fin de semana común y corriente cuando corre 
de quinceañera en quinceañera y luego al hospital, para celebrar la liturgia el sábado en la noche 
y luego el domingo por la mañana, para tres generaciones de familias inmigrantes quienes 
reconocen que Dios vive y es verdadero y bueno.  Pueden unirse con los de la Santa Trinidad en 
St. Paul un domingo por la mañana que siempre le hace a uno sentir como si estuviera envuelto 
en cobijas cálidas y amorosas en momentos de frío.  Pueden sentarse una tarde en el patio de la 
Iglesia del Calvario a poca distancia de aquí, para ver toda la plenitud de seres humanos que 
entran y salen, todos en busca de la sanación igual como la muchedumbre que se empujaba para 
acercarse a tocar a Jesús. 
 
Si quisieran hablar acerca de los privilegios que disfrutan los obispos, en eso está. ¡Tengo la 
dicha de verlo todo, todo el tiempo!  Quiero que ustedes lo puedan ver también. 
Este es el momento de la decisión, Minnesota.  ¿Vamos a seguir intentando construir, o 
regresemos al jardín?  Haré lo posible por decirle que sí a la invitación de Dios de dejar de 
construir con ladrillos y volver a aprender a cultivar.  De veras espero que se unan a mí, que 
también digan que sí a esta invitación.  El mundo puede ser un gran desierto reseco por tanto 
sufrimiento, injusticia y dolor.  Mientras tanto, Dios tiene tantos deseos de emprender la 
reforestación del mundo, incluso la iglesia, no con torres impresionantes sino con fruto nutritivo, 
de amor, de justicia, de gozo.  No sabemos lo que podrá pasar.  No sabemos lo que nos depara el  



 
 
 
 

 
futuro.  Pero usemos el tiempo que se nos ha dado para abrir camino en el terreno de Dios, para 
ayudar al mundo entero a ver y conocer las obras inimaginables y buenas que Dios, y solo Dios, 
puede engendrar. 
 
Se lo presento a ustedes este día veintiocho de octubre, con la esperanza de la sanación de Dios, 
en la ciudad de Rochester, centro de la sanación del mundo, su compañero agradecido en el 
camino, 
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El Reverendísimo Craig W. Loya 
 
 
 


